日本 - 摘要：“无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。”这是他想要通过这部影片传达的信念，更是他用自己的作品和一生论述的命题。 本文来自公众号：看客inSight（ID：pic163），日本通经授权转载。作者：陈五花，编辑：Yashin、李晨婕
几天前，一部名为《你想活出怎样的人生》的神秘电影在日本首映。影片在上映前，除了一张海报，没有其它任何宣传的痕迹，却仍然调起了全世界的期待。因为它的导演，是十年前口口声声说要正式退休的宫崎骏。其实，退休不出两个月，宫崎骏就借着“短片不算电影”的诡辩回归了动画制作，还尝试了CG技术。退休三年后，他终于按耐不住，将新电影的企划书交到了制作人手上。宫崎骏的“隐退诈骗”，大多数人已经见怪不怪了。这个总也放不下工作的老爷爷，当初甚至郑重地在退休声明中许下心愿，希望自己能开始过一过周六。如今这部制作历时七年的纯手绘新作，被82岁高龄的他视为离开世界后，留给孙子的礼物。“无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。”这是他想要通过这部影片传达的信念，更是他用自己的作品和一生论述的命题。
要努力在“死前”画完的最后一部影片2016年的一个晴朗夏日，75岁的宫崎骏摸着自己白花花的胡子，在桌子前抽起了烟，自言自语道：“要是现在做电影，要做什么呢？”面对纪录片的镜头，三年前宣布正式退休的他，首次向公众表露出了回归动画长片制作的想法。退休后又复出，对宫崎骏来说，其实并不是什么新鲜事。根据日本一档综艺节目制作的《宫崎骏退休宣言年表》，这位随性的老爷爷已经在动画界“7进7出”。虽然后经考证，这其实是网友虚构的段子，但宫崎骏真实的公开隐退宣言，也确实公布了不下四次。
网友的段子能骗过电视台，似乎也能说明宫崎骏”退休诈骗”的形象已深入人心
而最近也是最正式的一次，是在2013年。《起风了》发布时，已经75岁的他通过一篇公开声明宣布，这将是自己的最后一部电影。退休更多的是出于对年龄的考虑。“老年晚期、老年末期、临终期……我就在老年晚期了。”宫崎骏乐呵呵地列举着自己给衰老的不同阶段起的独特名字，但对死亡的担忧却似乎难以用笑容掩盖。患有心脏疾病的他，能感觉到自己的身体一天不如一天，“就像用高压锅都煮不出汤水了，只能榨出一滩黑水。”这一次，宫崎骏似乎真的向时间和衰老低头了。退休之前，他只有周天不工作，还会拿用一个上午去义务清理河道里的垃圾。而退休后，他开始努力实现自己在退休声明中所说的“周六也能休息”的“梦想”。他遣散了工作室团队，还撂下了“狠话”：“我是真的觉得结束了，也没有丝毫留恋。”
那时，从动画业退休的宫崎骏，还在为吉卜力美术馆绘制展品。不过即使换上了极软的5B铅笔，画到一半他就会感到身体僵硬，“只能画着玩玩了”
然而不出两个月，情况就发生了完全的转变。宫崎骏的桌子上重新堆满了分镜脚本，他开始筹划一部短片《毛毛虫波罗》——这是他20年前就想拍但没机会拍的动画企划。“明明都退休了，怎么回事。”他一边调侃着自己，一边又兴奋地展示着草稿。这部短片被他定义为退休后的消遣：“我说的是不做长片了，做短片总不算出尔反尔吧？”已经布满灰尘的吉卜力工作室被重新启动，新招募的人员如新鲜血液一样涌入。“比之前精神了100倍。”员工打趣着恢复工作的宫崎骏，“工作还是很重要吧。”“别这么说嘛，”他像顽童一样趴在了椅子上，又颇为认真地承认，“一生的事业是必须要做的。”
重启的工作室里灰尘都还没擦干净，宫崎骏就先兴冲冲地端来一盆植物细细观察，为短片取材一旦回味起工作时灵感迸发的畅快，宫崎骏似乎再也停不下来。很快，他的心里升起了一种熟悉的冲动：自己还想再做点什么，去挖掘这个年代大家渴望的东西。这在熟悉他的人眼中，并不是一个意料之外的选择。早在他宣布退休时，徒弟庵野秀明和老搭档铃木敏夫就曾聊起：“宫先生（对宫崎骏的昵称）现在会做什么？”庵野秀明的答案是，他势必会做下一部电影。果然，正式退休三年后，宫崎骏终于按捺不住自己的创作欲望，又把铃木敏夫叫来了家里，拿出了新的长片企划书。“你要是画好分镜之后死了怎么办啊？”铃木敏夫问道，“那影片肯定大卖。”“那我不是非死不可了吗。”宫崎骏枕着双手，笑着回答。他早已考虑到了自己画到一半就死掉的可能，但“做到一半中途死掉，总比什么都没做要强”。这部电影也被宫崎骏当作了留给孙子的礼物。他借铃木敏夫之口透露：“想告诉孙子，爷爷总会去另一个世界的，在此之前，给你留下了这部电影。”就这样，《你想活出怎样的人生》，走上了诞生之路。宫崎骏自2016年开始筹备这部影片，直到2017年才画出了20分钟的故事板，并将定档日期从原本的2019年一拖再拖，中途甚至被不少媒体直接询问，“是否能活着完成这部作品。”幸运的是，历经7年，82岁的宫崎骏，终于在退休十年后把这部电影送上了院线。为了能让观众不带成见地去看这部电影，也为了向当下流行的铺天盖地式宣发叫板，影片在上映前，仅仅公布了一张海报。
《你想活出怎样的人生》唯一的一张海报
据推测，这部电影的灵感应当来自于同名的小说。宫崎骏在最初读到这部小说时，还在上小学五年级。而直到六十多年后，他仍清晰地记得自己站在旧书店里，一口气读完这本书的场景。“书中并没有直接写出那个时代的暴力，只传达着一个讯息——即使那样的时代来临，你们也要活得像个人，而不能轻言放弃。”这是他几十年来反复咀嚼书中故事的感悟，也是他想要通过这部“最后的作品”传达的信念。
在残酷的世界里，也要活得像样宫崎骏选择《你想活出怎样的人生》作为动画制作生涯的告别之作，绝非巧合。书中强调的“不论时代背景，活得像真正的人”，算得上是宫崎骏进入动画世界的原因，也是他30多年来在动画中贯彻如一的宗旨。从头细数，宫崎骏正是诞生在一个“在极短的时间内以异常速度冲向毁灭、犹如狂风暴雨侵袭的时代”。1941年1月5日，在二战的纷乱中，宫崎骏出生了。当时，宫崎骏的伯父经营着一家名为"宫崎航空兴学"的公司，主要制造战斗机与军需零件，员工规模一度达到一千余人。而宫崎骏的父亲则担任厂长，主持零式战斗机主引擎的制造工作。这个军需工厂为宫崎骏一家提供了颇为安适和富足的生活。亲戚都无须应征入伍去前线，父亲还拥有一辆自己的汽车。在宫崎骏的回忆中，尽管母亲也说她每日要为孩子的吃饭问题奔波，“但是与普通人家相比，她的操劳简直不值一提”。然而，在精神层面，通过制造杀人机器获得的好生活，给宫崎骏带来了巨大的痛苦。他还记得四岁半时遭遇的一次空袭。在叔叔开着卡车载全家人逃离时，邻居的妇女抱着小孩请求带她们一起离开。但发动机的轰鸣没有因为哭喊停止，女人和孩子被留在了飞机掠过的地面，这件事成为了宫崎骏永远的痛。
少年时的宫崎骏，经常因为厌恶战争而顶撞父亲。直到晚年，他才能够接受，父亲作为一个市井小民所背负的历史
哪怕战争结束，日本低迷的经济也没能让日子好起来：宫崎骏开始目睹自己的同龄人因为贫穷辍学，甚至根本上不起学。即使那粒尘埃没落到自己头上，时代的不幸对睁着眼睛的人而言，总是一种巨大的痛苦。“在为那些孩子担忧的同时，我发现自己生活在一个极其荒谬、充满谎言的社会中。（最可怕的是）从出生的那一天起我就陷入这个怪圈无法自拔。”意识到根本“无法与这个怪圈对抗”，宫崎骏在高中一直装出一副温文尔雅、沉默寡言的样子，但他又无法做到向时代低头。在18岁后，持续的无力感和愧疚感让他陷入了对战争痛苦的思辨。也就是在这个时候，动画走进了他的世界。那时的宫崎骏在一家影院观看了日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》。他被白蛇坚韧的品格打动，坐在火炉边哭了整整一晚。在动画的纯粹、质朴与想象力中，宫崎骏感受到了不输于诗、小说或戏剧的温度与力量。
《白蛇传》中女主角的形象，也启发他创作了一系列勇敢、独立的女性角色
也正是自那时起，他找到了自己在残酷时代中的表达方式：制作动画。“正因为无法改变，才去做动画，这是梦想。”他深深地感受到，个人想要改变时代是困难的；然而坚守为人的准则，不随波逐流地做出残酷的暴行，却是每个普通人都可以去做的。他几乎把这样的信念埋藏在了自己的每一部作品中。在他的作品中，明亮而温暖的故事之下总暗含着幽暗的背景设定。例如，宫崎骏最为经典的作品之一，《千与千寻》，正是以当时日本的经济萧条为背景。美食盛宴当前，千寻爸爸开口就是：先吃，反正信用卡或现金，他都有。这正是经历了泡沫经济的一代人的典型特征。由于膨胀的欲望，千寻的父母变成了猪，更是受到了突然出现的餐馆老板的掌掴，这是宫崎骏对“现今仍没弄懂情况的成年人”毫不留情的讥讽。
影片中，千寻和父母沿着林中小径来到的荒废小镇，也是泡沫经济催生的产物
而年仅十岁的千寻，则是在泡沫破灭后出生的“迷失的一代”的代表，她的身上，寄予了宫崎骏对这一代年轻人的鼓励与期望。在影片中，千寻主动与汤婆婆签订工作契约，拯救自己和父母；在所有人都退缩时，她帮河神洗去了淤积的垃圾与污泥；面对帮助过自己的无脸男，她也在对方需要帮助时拿出了原本用来救父母的药丸。宫崎骏还塑造出了一个又一个勇敢、善良的主角，例如在《龙猫》中，在被称为日本“亡国病”的肺结核大流行下，依然乐观勇敢的两姐妹；《幽灵公主》中，在战乱不断的室町时代中，协调人与自然的阿席达卡；《风之谷》中，在隐喻核战争的人虫纷争中，维护和平的公主娜乌西卡；《红猪》中，在一战的战火中，哪怕变成一头酷猪，也要保护身边之人的罗森……他们在宫崎骏瑰奇的想象世界中，诠释着究竟要怎样在艰困或残酷的时代，像真正的人一样不被裹挟地活着。你想活出怎样的人生？或许在此前的作品中，他早已告诉了我们答案。
20世纪的人，21世纪的思想，19世纪的技术在很多人的印象里，宫崎骏始终坚持着19世纪的手绘方法。而在上一次退休前，他的确执拗地以最古老的动画制作，实现每秒绘制24个画面的追求。宫崎骏的每部电影平均有1500个镜头，16万张画稿，往往需要300名工作人员花上大约两年时间才能制作完成。《起风了》中短短4秒的关东大地震镜头，就足足花费了工作室15个月的时间制作。事实上，他并非一味地排斥新技术。在短片《毛毛虫波罗》的制作过程中，吉卜力工作室第一次迎来了CG动画师。宫崎骏见他操作了几下电脑，就让圆墩墩的毛毛虫跃然屏幕之上，立即孩子气地发出了“好神奇”的惊呼。然而制作真正启动后，他开始对几乎所有的CG制作镜头都感到不满。过于丝滑的动作丧失了宫崎骏作品一贯的温柔与稚拙，这让他一度觉得自己数十年的积累要毁于一旦。
由于CG动画怎么也表现不出“天真无邪的迟钝”，宫崎骏急得把一头白发抓得乱糟糟的
这次试验的结果是，CG制作彻底激发了宫崎骏的好胜心，他最终通过手绘重新制作了短片中难度最大的镜头。也许正是这次尝试带来了不服输的劲头，宫崎骏彻底抛开了对自己年龄的顾虑，在制作《你想活出怎样的人生》时，回归了纯手绘的方式。而宫崎骏对手绘的坚持，并不仅仅是出于视觉上的追求。他相信只有通过手绘的形式，才能“将太阳的光芒放进画面里，描绘出空间层次，表现出世界之美”。而在他看来，美在“惨剧不断发生的时代”，是更需要被展现的东西。曾经有一家借助人工智能生成CG的公司上门向宫崎骏推销过自己的产品。公司负责人兴奋地介绍着AI绘制的奇异爬行画面、畅想它们的应用，宫崎骏却在这时想起了自己的残疾人朋友，那个连举起手掌和自己打招呼都很困难的人。
刚刚“拥抱”了CG技术的宫崎骏在会面前还面带微笑，看完AI演示后笑容渐渐消失
他强烈地感受到了对生命的侮辱，“你们的最终目的到底是什么？”他质问道。“制作出能和人一样画画的机器人。”宫崎骏愣住了。那一刻，他有一种世界末日的感觉。对他来说，依靠AI进行制作，意味着人失去了对自己的信心与尊严，也就不再是真正的人。而在动画世界外，“如何做一个真正的人”也是宫崎骏自己以行动不断论述的命题。虽然是一个动画工作室，但吉卜力发行的免费杂志《热风》关注了大量的社会议题，文章大多由宫崎骏亲笔撰写，话题涵盖了“全球一体化企业与避税区”“人口减少的社会”“是否还需要东京？”等领域。
宫崎骏也会穿着他标志性的白色工作围裙走上街头，表达自己的主张
在2013年7月10日，《热风》发布修宪特辑，刊登了宫崎骏的文章《修改宪法，岂有此理》。其中，宫崎骏等吉卜力主力公开反对了修改《日本宪法》中保证放弃战争的第二章第九条。他还提到了随军慰安妇的问题，称日本“应该郑重道歉，好好赔偿”。此番言论与随后上映的、充满反战思想的电影《起风了》一道，让宫崎骏在国内收到了激烈的批评，被冠以“卖国贼”称号，甚至受到了人身威胁。然而，他坚持不撤回自己的言论。“好事就是好事，坏事就是坏事，逐一判断好坏的时候，以及做你判断的好事的时候，都得贯彻从你胸中涌现的热切的情感。”如何活得像一个真正的人？或许，宫崎骏也在用自己的一生，为这个问题写下一种答案。本文来自公众号：看客inSight（ID：pic163），日本通经授权转载。作者：陈五花，编辑：Yashin、李晨婕日本 Japan
·日本中文新闻 日本26年新成人预估仅109万 与去年并列历史第二低
·日本中文新闻 日本皇居新年参贺突发裸奔事件 男子涉公然猥亵被捕
·日本中文新闻 印度宣布超越日本成为全球第四大经济体
·日本留学生活 在熟悉的城市，遇見不一樣的感受
·日本留学生活 求购一些水电燃气话费等公共料金请求书
·日本华人网络交流 制造信息垃圾的产业，这种现象在日本尤其普遍。
·日本华人网络交流 美军入侵 委内瑞拉领空 并非零伤亡
·日本华人网络交流 年末采购食品，恰时间就能全半价。
·中文新闻 马丁·克鲁内斯 (Martin Clunes) 在新剧中变身休·爱德华兹 (Huw Edw
·中文新闻 当朋友们讲述他们对他们的阴谋感到震惊以及他们如何向他们隐
