日本 -
在东日本大地震受灾地——岩手县陆前高田市，为等待居民回归而挂着的的黄手帕=摄于2019年3月9日 (伊藤进之介)
来日本之前，我在上海认识一位日本男孩，大热天一起出门时，会看到他从口袋里拿出手帕来擦汗---这个动作对于当时的我来说，显得有点幼稚又有点古老。换句话说，就是感觉有点“装”。因为那个时候中国人口袋里都放着一包餐巾纸，用一张扔一张，就像抛弃前任一样特别有豪迈感。没有人使用手帕这种婆婆妈妈的东西----除了幼儿园的孩子。
直到来了日本，我才惊讶地发现：原来满大街的日本人都很“装”呢。因为每个人都是像我认识的那位日本男孩一样使用手帕的。至今我已经在日本生活20年了，但还从未见过一个日本人会满腔豪情地从包里拿出来一叠餐巾纸。因为他们每个人身上都小心谨慎地携带着一枚手帕。而且无论贫穷还是富贵，每一枚手帕从包里被取出来时，都折叠得方方正正、秀丽端庄。手帕在日本的使用率如此之高，几乎人人携带，所以不得不认为：日本至少有1亿人是手帕控---因为日本的总人口大约有1亿2557万人。当然，这只是我的个人推理，并没有实际的调查数据作为支持。但无论如何，使用手帕的日本人，必定是个惊人的数字。
难怪日本所有的百货大楼，都会有一个专设的手帕柜台。因为日本人不仅自己爱使用手帕，送礼也特爱送手帕。这些习惯令手帕成为日本社会最受欢迎的伴手礼。例如我，就有一个专用的手帕抽屉。那个抽屉里的手帕，有一半属于收到的伴手礼。
日本手帕如此普及，据说是从明治时代开始的。因此早在1916年，也就是大正五年的时候，芥川龙之介就写了一个小短篇《手巾》来讽刺挖苦爱用手帕的日本人真的很“装”。这个短篇里讲述东京帝国法科大学的长谷川教授，有一天正坐在家中看书时，家里突然来了一位访客----是教授一位学生的母亲。这位母亲是来向教授致谢的：因为她的儿子去世了。生前得到教授的关照，非常感谢。母亲在跟教授讲述自己因病去世的儿子时，语气平和，面带微笑，像是在讲述别人的故事。直到教授俯身去母亲脚边捡起掉落在地的团扇时，才发生母亲紧握着手绢的双手，在不停地颤抖----原来，母亲的全身都在哭泣啊，可是却强忍悲痛，面带微笑地向教授致谢。教授不由得大为感动----这不是日本女人的武士道精神吗！？教授准备将这份感动写下来的时候，目光无意中落在他正看的《编剧法》书页上，于是看到瑞典的剧作家斯特林堡所写的一段话：
“在我年轻的时候，人们对我讲过海贝尔克夫人的，可能是来自巴黎的手绢的事。那是脸上浮着微笑，两手却把手绢一撕两半的双重演技。我们现在把这个叫派头。”
那时候日本学者新渡户稻造正因为写出了《武士道》一书而名声大振，芥川龙之介因此写了这个《手巾》小说来讽刺他：什么武士道，不就是“装”吗？类似于西方人的一种演技而已。
不过，日本人使用手帕这件事，一百多年时间坚持“装”下来之后，居然慢慢地演变成了一种习惯。这种习惯就像一棵大树，在日本人的日常生活中发芽开花，手帕像每天需要呼吸的空气一般，成为不可缺少的存在。对于用惯了手帕的人而言，没有手帕的人生是无法想象的。这其中的习惯性原理，跟当下的中国人离不开手机和朋友圈简直一模一样。
手帕在日本如此深得人心，以至于不同颜色的手帕，也被日本人赋予了不同的情感。
最有名的当然是黄手帕。
《幸福的黄手帕》这一部家喻户晓的电影，由日本著名导演山田洋次拍摄于1977年，叙述了一个男人回家的故事。高仓健扮演男主人公勇作，倍赏千惠子扮演勇作的妻子光枝。勇作因为失手杀人而服刑６年。６年之后，刑满释放的勇作终于可以回家了，但是勇作不知道这６年中，妻子光枝是否已经变心，也不知道光枝是否会欢迎自己回家。为此，在出狱前，勇作给光枝写了一封信，说：“如果，你还在等着我的话，就在家门前飘起一条黄手帕吧。”如果家门前没有黄手帕，勇作则打算就此默默离开。
光枝是不是还在等着自己呢？勇作怀着忐忑不安的心，踏上了回家的路。终于快到家了，勇作远远地看到了正在家门前晾衣服的光枝，在光枝身后，挂满了迎风飘扬的黄手帕……
作为日本电影史上的不朽之作，《幸福的黄手帕》向世人含蓄地诠释了日本女子的温柔、执着，以及等待的爱与幸福。
还有一首太田裕美演唱的歌曲叫作《木棉手帕》，也曾经在70年代中期红透了全日本。这首经典日本名曲，用四段男女对唱，讲述一个异地恋的故事。歌词大意是这样的：
第1段：
“恋人啊，我要出发了，乘上东行的列车，去繁华街头，寻找送给你的礼物。”
“哦不，我并不想要什么礼物。我只希望你，不要被都市的绘笔染上色彩，还像去时那样归来。”
第2段：
“恋人啊，半年的时间过去。见不到你，请你不要哭。我买都市最流行的戒指送你，你戴上一定很合适。”
“哦不，即使星星般的钻石，沉睡在海底的珍珠，也不会比你的吻更闪闪发光”
第3段：
“恋人啊，你现在还是素面朝天，连口红也不涂吗？看看穿上了西装的另一个我吧”
“哦不，我喜欢那个躺在草地上的你。在寒风中的都市街头，请保重身体。”
第4段：
“恋人啊，请你忘记我吧，请原谅已经改变了我。每天愉快地走过街角，我啊我已经回不去了”
“这是我最后的任性，问你要一样礼物。唉，我要拭去眼泪，请送我一条木棉手帕，请送我一条木棉手帕。”
《木棉手帕》表面上看是一个伤感的失恋故事，而实际上则描述了一个漂流在东京的日本青年，从依恋家乡到抛弃家乡的全过程。70年代中期的日本，跟十几年前的中国有点像，是经济发展最蓬勃的高度成长期，许多年轻人离开家乡，到东京寻找自己的人生梦想。在都市繁华的生活中，年轻人彻底挣脱了来自故乡的羁绊，家乡成了最陌生的他乡。这是当下东京人口密集，而乡村人烟稀薄的原因吧。农耕社会传统的土地依恋情结被都市文明彻底宰割了，每一个离开家乡的人，都失去了家乡的根，成了再也无法回归的人。
进入80年代后，日本开始流行当时的人气偶像堀智荣美唱的《白手帕》----这首歌讲述一对热恋中的都市小恋人：怄气、斗嘴、流泪、再拥抱热爱如初，就像纯色的白玫瑰手帕，不含任何杂质。白手帕一般的80年代，是纯真的年代。是日本最好的时代，也是中国最好的时代。
黄手帕和木棉手帕一般的70年代、白手帕一般的80年代，无论是中国人还是日本人，大家都回不去了。活在当下的日本年轻人，他们的爱情观，也远比当年的人要冷静现实。曾经看到日本的一份女性杂志上说：独身女子的随身提包里，仅有一条手帕，是远远不够的。应该随身准备两条手帕：一条给自己用，而另一条为自己的他而备。这本杂志指导那些待嫁闺中的日本女子们说：为他也准备一条手帕，当他刚刚洗完手之后，记得及时递上手帕方便他拭手；当他的西装上有一小点点灰尘的时候，记得及时拿出手帕来为他拂去……美丽的妆容与得体的时尚，的确能展现女子之美，但一条手帕，所释放的却是你对他的温柔。有哪个男人，能逃脱得了女子的温柔呢？
曾经，各种颜色的手帕，是为了方便于女孩子们擦拭眼泪的，是为了等待男人回家的女人表白心迹的。而现在，手帕成了女孩们的共谋，合伙一起骗取男孩子们的心。事情正在起变化，时代的确不一样了呢。
※
笔者:唐辛子／旅日作家、自由撰稿人
日本 Japan
·日本中文新闻 日本26年新成人预估仅109万 与去年并列历史第二低
·日本中文新闻 日本皇居新年参贺突发裸奔事件 男子涉公然猥亵被捕
·日本中文新闻 印度宣布超越日本成为全球第四大经济体
·日本留学生活 在熟悉的城市，遇見不一樣的感受
·日本留学生活 求购一些水电燃气话费等公共料金请求书
·日本华人网络交流 制造信息垃圾的产业，这种现象在日本尤其普遍。
·日本华人网络交流 美军入侵 委内瑞拉领空 并非零伤亡
·日本华人网络交流 年末采购食品，恰时间就能全半价。
·中文新闻 马丁·克鲁内斯 (Martin Clunes) 在新剧中变身休·爱德华兹 (Huw Edw
·中文新闻 当朋友们讲述他们对他们的阴谋感到震惊以及他们如何向他们隐
