日本 -
在东日本大地震受灾地——岩手县陆前高田市，为等待居民回归而挂着的的黄手帕=摄于2019年3月9日 (伊藤进之介)
来日本之前，我在上海认识一位日本男孩，大热天一起出门时，会看到他从口袋里拿出手帕来擦汗---这个动作对于当时的我来说，显得有点幼稚又有点古老。换句话说，就是感觉有点“装”。因为那个时候中国人口袋里都放着一包餐巾纸，用一张扔一张，就像抛弃前任一样特别有豪迈感。没有人使用手帕这种婆婆妈妈的东西----除了幼儿园的孩子。
直到来了日本，我才惊讶地发现：原来满大街的日本人都很“装”呢。因为每个人都是像我认识的那位日本男孩一样使用手帕的。至今我已经在日本生活20年了，但还从未见过一个日本人会满腔豪情地从包里拿出来一叠餐巾纸。因为他们每个人身上都小心谨慎地携带着一枚手帕。而且无论贫穷还是富贵，每一枚手帕从包里被取出来时，都折叠得方方正正、秀丽端庄。手帕在日本的使用率如此之高，几乎人人携带，所以不得不认为：日本至少有1亿人是手帕控---因为日本的总人口大约有1亿2557万人。当然，这只是我的个人推理，并没有实际的调查数据作为支持。但无论如何，使用手帕的日本人，必定是个惊人的数字。
难怪日本所有的百货大楼，都会有一个专设的手帕柜台。因为日本人不仅自己爱使用手帕，送礼也特爱送手帕。这些习惯令手帕成为日本社会最受欢迎的伴手礼。例如我，就有一个专用的手帕抽屉。那个抽屉里的手帕，有一半属于收到的伴手礼。
日本手帕如此普及，据说是从明治时代开始的。因此早在1916年，也就是大正五年的时候，芥川龙之介就写了一个小短篇《手巾》来讽刺挖苦爱用手帕的日本人真的很“装”。这个短篇里讲述东京帝国法科大学的长谷川教授，有一天正坐在家中看书时，家里突然来了一位访客----是教授一位学生的母亲。这位母亲是来向教授致谢的：因为她的儿子去世了。生前得到教授的关照，非常感谢。母亲在跟教授讲述自己因病去世的儿子时，语气平和，面带微笑，像是在讲述别人的故事。直到教授俯身去母亲脚边捡起掉落在地的团扇时，才发生母亲紧握着手绢的双手，在不停地颤抖----原来，母亲的全身都在哭泣啊，可是却强忍悲痛，面带微笑地向教授致谢。教授不由得大为感动----这不是日本女人的武士道精神吗！？教授准备将这份感动写下来的时候，目光无意中落在他正看的《编剧法》书页上，于是看到瑞典的剧作家斯特林堡所写的一段话：
“在我年轻的时候，人们对我讲过海贝尔克夫人的，可能是来自巴黎的手绢的事。那是脸上浮着微笑，两手却把手绢一撕两半的双重演技。我们现在把这个叫派头。”
那时候日本学者新渡户稻造正因为写出了《武士道》一书而名声大振，芥川龙之介因此写了这个《手巾》小说来讽刺他：什么武士道，不就是“装”吗？类似于西方人的一种演技而已。
不过，日本人使用手帕这件事，一百多年时间坚持“装”下来之后，居然慢慢地演变成了一种习惯。这种习惯就像一棵大树，在日本人的日常生活中发芽开花，手帕像每天需要呼吸的空气一般，成为不可缺少的存在。对于用惯了手帕的人而言，没有手帕的人生是无法想象的。这其中的习惯性原理，跟当下的中国人离不开手机和朋友圈简直一模一样。
手帕在日本如此深得人心，以至于不同颜色的手帕，也被日本人赋予了不同的情感。
最有名的当然是黄手帕。
《幸福的黄手帕》这一部家喻户晓的电影，由日本著名导演山田洋次拍摄于1977年，叙述了一个男人回家的故事。高仓健扮演男主人公勇作，倍赏千惠子扮演勇作的妻子光枝。勇作因为失手杀人而服刑６年。６年之后，刑满释放的勇作终于可以回家了，但是勇作不知道这６年中，妻子光枝是否已经变心，也不知道光枝是否会欢迎自己回家。为此，在出狱前，勇作给光枝写了一封信，说：“如果，你还在等着我的话，就在家门前飘起一条黄手帕吧。”如果家门前没有黄手帕，勇作则打算就此默默离开。
光枝是不是还在等着自己呢？勇作怀着忐忑不安的心，踏上了回家的路。终于快到家了，勇作远远地看到了正在家门前晾衣服的光枝，在光枝身后，挂满了迎风飘扬的黄手帕……
作为日本电影史上的不朽之作，《幸福的黄手帕》向世人含蓄地诠释了日本女子的温柔、执着，以及等待的爱与幸福。
还有一首太田裕美演唱的歌曲叫作《木棉手帕》，也曾经在70年代中期红透了全日本。这首经典日本名曲，用四段男女对唱，讲述一个异地恋的故事。歌词大意是这样的：
第1段：
“恋人啊，我要出发了，乘上东行的列车，去繁华街头，寻找送给你的礼物。”
“哦不，我并不想要什么礼物。我只希望你，不要被都市的绘笔染上色彩，还像去时那样归来。”
第2段：
“恋人啊，半年的时间过去。见不到你，请你不要哭。我买都市最流行的戒指送你，你戴上一定很合适。”
“哦不，即使星星般的钻石，沉睡在海底的珍珠，也不会比你的吻更闪闪发光”
第3段：
“恋人啊，你现在还是素面朝天，连口红也不涂吗？看看穿上了西装的另一个我吧”
“哦不，我喜欢那个躺在草地上的你。在寒风中的都市街头，请保重身体。”
第4段：
“恋人啊，请你忘记我吧，请原谅已经改变了我。每天愉快地走过街角，我啊我已经回不去了”
“这是我最后的任性，问你要一样礼物。唉，我要拭去眼泪，请送我一条木棉手帕，请送我一条木棉手帕。”
《木棉手帕》表面上看是一个伤感的失恋故事，而实际上则描述了一个漂流在东京的日本青年，从依恋家乡到抛弃家乡的全过程。70年代中期的日本，跟十几年前的中国有点像，是经济发展最蓬勃的高度成长期，许多年轻人离开家乡，到东京寻找自己的人生梦想。在都市繁华的生活中，年轻人彻底挣脱了来自故乡的羁绊，家乡成了最陌生的他乡。这是当下东京人口密集，而乡村人烟稀薄的原因吧。农耕社会传统的土地依恋情结被都市文明彻底宰割了，每一个离开家乡的人，都失去了家乡的根，成了再也无法回归的人。
进入80年代后，日本开始流行当时的人气偶像堀智荣美唱的《白手帕》----这首歌讲述一对热恋中的都市小恋人：怄气、斗嘴、流泪、再拥抱热爱如初，就像纯色的白玫瑰手帕，不含任何杂质。白手帕一般的80年代，是纯真的年代。是日本最好的时代，也是中国最好的时代。
黄手帕和木棉手帕一般的70年代、白手帕一般的80年代，无论是中国人还是日本人，大家都回不去了。活在当下的日本年轻人，他们的爱情观，也远比当年的人要冷静现实。曾经看到日本的一份女性杂志上说：独身女子的随身提包里，仅有一条手帕，是远远不够的。应该随身准备两条手帕：一条给自己用，而另一条为自己的他而备。这本杂志指导那些待嫁闺中的日本女子们说：为他也准备一条手帕，当他刚刚洗完手之后，记得及时递上手帕方便他拭手；当他的西装上有一小点点灰尘的时候，记得及时拿出手帕来为他拂去……美丽的妆容与得体的时尚，的确能展现女子之美，但一条手帕，所释放的却是你对他的温柔。有哪个男人，能逃脱得了女子的温柔呢？
曾经，各种颜色的手帕，是为了方便于女孩子们擦拭眼泪的，是为了等待男人回家的女人表白心迹的。而现在，手帕成了女孩们的共谋，合伙一起骗取男孩子们的心。事情正在起变化，时代的确不一样了呢。
※
笔者:唐辛子／旅日作家、自由撰稿人
日本 Japan
·日本留学生活 求个大阪合租
·日本留学生活 自家房招租求
·日本留学生活 东京地区出9成新lv钱包
·日本育儿教育 孩子从国内过来如何学习日语
·日本育儿教育 明年四月横滨招月嫂
·日本育儿教育 请问咋让娃突破识字关？感谢分享中文共读和学习经验的妈妈
·中文新闻 东区明星迈克尔·格列柯，53 岁，将在第一次出生两年后第二次
·中文新闻 《爱情岛》明星卡米拉·瑟洛和杰米·朱维特在透露即将迎来第三
