日本 -
摄影：Masayuki Yamashita，你来掌镜
双重曝光下的日本东京新宿车站
作家Jane Jacobs是城市规划界的领军者，她认为，要想了解一座城市，全方位感知它的影响力，最好的方法就是在这座城市里到处走走。于是我和摄影师David Guttenfelder照她的话做了。几周以来，我们不停地、反复地穿越东京，有时结伴同行，多数时候则是各走各的，在社区和工业区、校园、火车站、市场、墓地、寺庙以及神社中慢慢行走。东京，反复地破碎与重建、消失的老集市、扑面而来的老龄化气息，饱受日本传统观念“鞭策”的现代化大都市，是不是真的老了？
撰文：Neil Shea
筑地市场
摄影：David Guttenfelder
筑地市场清晨拍卖开始前，冷冻金枪鱼鱼尾被横向切开，便于买家评估每条鱼的质量。
去年10月，筑地市场关闭并且迁移，以便为2020东京奥运会的场地建设“腾地方”。曾经，每天约有1500吨来自世界各地的海鲜进入筑地市场。总价值达 1500万美元左右的海产品都在这里被分门别类。
摄影： JAMES WHITLOW DELANO
筑地市场的金枪鱼拍卖转移到了丰州。
大多数游客都是冲着这里著名的金枪鱼拍卖而来的，巨大的金枪鱼从美国缅因州海岸被千里迢迢运送到这里，有时能卖出数十万美元的高价。
在筑地市场，东京作为一座迷人都市，非常罕见地抛开自己光鲜而现代的外表，展露出的却是人性中贪婪的一面。
摄影：Brain Skerry
蓝鳍金枪鱼是海里的“狮子”，这种不游泳就会窒息的鱼类比猎豹的速度还快。不过，它们现在仍在被人类无情地追逐。人类越来越大的胃口使蓝鳍金枪鱼成为被过度捕捞最为严重的鱼类之一。
筑地市场是在关东大地震的余震中修建起来的，用以代替市中心附近原先那个已有300年历史的市场。这座城市的创造力部分源自过去100年间经历过的两次毁灭，第一次是1923年的关东大地震，另一次是20多年后，美国在第二次世界大战中的轰炸。两次灾难都迫使日本人告别历史，重建家园，重新规划社区、交通系统、基础设施，甚至社会面貌。
摄影：David Guttenfelder
东京，令人瞠目的大都市，人口超过3700万，拥有世界上最富有、最安全、 最具创造力的城市中心之一。
巢鸭——老年人的活力社区
摄影：David Guttenfelder
周末，代代木公园吸引了许多年轻人家庭前来游玩，这种景象掩盖了日本迫在眉睫的问题——死亡人数超过出生人数，人口迅速老龄化，到2035年，东京超过四分之一的人口将达到65岁以上。
在一个晴朗的周六上午，我步行穿过钵山町、莺谷町和恵比寿西，然后在涩谷坐山手线列车，到达池袋后下车继续步行。在巢鸭北部的社区，往来的行人大多是上了年纪的女性。
摄影：David Guttenfelder
葛饰的一个居民区内，一尊儿童的保护神——地藏王菩萨塑像周围摆满了贡品。
哈佛大学人类学家泰德·贝斯特曾指点我去巢鸭看一看，因为在这里，死亡几乎已经公开化了。该社区展现了东京一个最为典型的特征：老年人口快速增加，日本已然老龄化。
摄影：Danilo Dungo，你来掌镜
东京多摩川（Tama River）河岸，向晚时分悠闲骑着自行车的妇人。
大多数发达工业化国家的出生率都有所下降，而日本的老龄化程度是其中最高的。在日本的1.26亿人口中，近30%的人都在65岁以上，死亡人数高于出生人数。东京人口的老龄化速度略低于日本的其他地区，因此它将承受极大的养老负担。
摄影：David Guttenfelder
一名佛教僧侣在幸国寺祈祷，该寺是一个骨灰安置所，里面供奉有2000多尊装有LED照明设备的佛像。
老龄化会给日本经济造成沉重的负担，而在精神层面也要付出代价，最为突出的表现就是kodokushi，这种现象常被译为“孤独死”，指的是人死后数日乃至数周都未被发现。到2035年，仅就东京地区而言，将有超过四分之一的人口在65岁以上（东京的老龄化程度略低于日本其他地区），其中有很多人则是独居。
摄影：David Guttenfelder
由于面临着老龄化带来的劳动力短缺问题，日本政府正投资研发机器人护理员。
千驮谷——东京的一片硅谷
森下正则是一家串行技术企业的老板。我在位于千驮谷中西部的社区遇到他那天，他正在全力以赴地做着另一件事：作为一名具有远见卓识的30多岁CEO，他要为全公司举办一次烧烤聚餐。
摄影：David Guttenfelder
在繁华的有乐町社区的铁路下，挤满了日式烤鸡肉串店和名为居酒屋的酒馆。东京许多娱乐区依赖日本办公室文化的传统生存，在这种文化中，下班之后饮酒聚会的现象很常见。
森下在屋顶上燃起煤火，烤制鸡肉。他简要地说了说自己的计划，他想要以技术驱动的价值观来取代日本传统的价值观。
“我喜欢硅谷的文化，”森下说，“我正努力在这里实践它，但是很难。”
摄影：David Guttenfelder
这座城市逐渐变成了效率与秩序的典范，哪怕是三之轮地区的一处建筑工地都会有保安员监管，礼貌地引导行人和自行车绕道而行。
“日本的文化极其严格、有序、整肃。人们喜欢被告知该做什么，”他说，“这里任何新的生活和工作方式，对人们来说都是革命性的。”
说到此处，他朝这座城市的东边挥了挥烤肉钳，东边的天际线，那里是霞丘町附近的社区，起重机高高耸立在日本的新国立竞技场建筑工地上。这座体育场是东京为2020年夏季奥运会兴建的，能容纳68,000名观众。
摄影：Alan Wong，你来掌镜
很多“日本传统”维系着东京的协调统一，包括拥挤的火车和公路、下班后必须参加的酒会，还有严格的传统，在他看来,这些传统阻碍了日本真正建设成自己的硅谷。
“我真正想要的是自由。”森下说。
摄影：David Guttenfelder
浅草——新型的城市设计风格
（该图片来源于维基百科）
2020东京奥运会主会场新国立竞技场
在浅草社区，我遇到了隈研吾，2020东京奥运会主会场“新国立竞技场”的设计者。后世的日本人，很可能会通过那座用大量日本当地木材制造的体育场而了解他。这座体育场的样子不再那么突兀，而是以木质的亲和力、遍布的绿色植物，与周围诸如明治神宫等建筑融为一体。
摄影：David Guttenfelder
一个大型的公共住房项目（日语为“団地”）在板桥兴建。
“我们确实存在拥挤的问题，”隈说，“直至今日，我们的城市设计思路仍旧是寻找空地，然后在上面盖一座大楼......毁掉一切，给摩天大楼和购物中心腾地方，这已成为亚洲的理念。”
摄影：JAMES WHITLOW DELANO
站在东京晴空塔上俯瞰密集的都市。
摄影：Peter Stewart，你来掌镜
东京市郊的“団地”，特点就是线条单一。
他解释说，关东大地震之后，拥挤的问题变得更严重了；而在第二次世界大战中遭到毁坏后，这个问题再次加剧。
我们看着街对面的人流穿过Kaminarimon（即“雷门”）涌入浅草寺。东边，墨田河对岸矗立着一座黑乎乎的矮小建筑，那是朝日啤酒公司全球总部的一部分,它的顶部有一个硕大的金色羽毛状雕塑，据说象征着火焰，不过很多人戏称它为“金色粪便”。隈说，每座建筑都是有生命的，我们应该尽力与之和谐相处。
中央区——地处东京中心，渴望多样性
小池百合子是东京都知事，也是东京的第一位女性知事。
（该图片来源于维基百科）
东京的第一位女性知事小池百合子。
“东京现在缺乏的是多样性，”她说，“一个多元化的城市应具备的要素之一，就是要有更多的女性参与进来。”
摄影：David Guttenfelder
东京的服务人员和工人短缺，在涩谷的建筑工地，他们每天都要先做一套健身操再开始一天的工作。日本曾一直拒绝移民，但在去年，日本的立法机构放宽了移民政策，以吸引外国工人。
东京居住着大量的韩国人和中国人，其中有很多人家已在此生活了好几代。随着时间的推移“国际居民”的数量也在增加——2018年，20岁至29岁的东京人中，有十分之一不是日本人。但在这样一个巨大的城市中，这群人的影响力很快就被淹没了。
日本人认为，一些日本传统行为规范神圣甚至脆弱，若有大批外国人涌入，就会被淡化甚至被破坏。
摄影：Akinori Koseki，你来掌镜
东京的夏夜，一辆载着乘客的出租车驶过。
小池本人曾因空谈多样化却未采取行动促成其落实而遭受批评，但她在选举中获胜引起了不小的震动，也许还会成为日本更广泛变革的一个组成部分。小池说，2020年奥运会为东京注入了动力，推动它更快地向多样性方面转变。毕竟，奥运会期间预计会有数万名外国人来到东京。她还认为，无论怎样，东京的社会构成很快就将发生变化。
就算没有其他因素，老龄化也将促成这种变化。
摄影：THE ASAHI SHIMBUN, GETTY
1981年，明仁天皇（左）与皇后雅子，和他们的儿子德仁皇太子在东京。今年5月1日，日本皇太子德仁继位，成为新天皇，明仁天皇延续了31年的“平成”年代终结，同时，第248个年号“令和”正式启用。
日本年号变了，
而日本会变吗？
东京虽然老了，
但是真的会服老吗？
扩展阅读
就算“天打雷劈”也要拍到这些照片
立夏 | 四时天气促相催，一夜薰风带暑来
世界最“令人作呕”的工作日常
达芬奇其实是穿越回500年前的现代人
日本人为啥这么想杀鲸？
鼋头渚的樱花，比日本强太多了
富士山·樱 | 东瀛看花天，樱飞九万九千！
美国《国家地理》官方微店限时特惠，
扫描下图二维码赶快抢购吧！
或点击文末“阅读原文”
直通《国家地理》官方微店
如果你看了这篇文章，
就点一下“在看”吧！
日本 Japan
·日本中文新闻 日本26年新成人预估仅109万 与去年并列历史第二低
·日本中文新闻 日本皇居新年参贺突发裸奔事件 男子涉公然猥亵被捕
·日本中文新闻 印度宣布超越日本成为全球第四大经济体
·日本留学生活 在熟悉的城市，遇見不一樣的感受
·日本留学生活 求购一些水电燃气话费等公共料金请求书
·日本华人网络交流 制造信息垃圾的产业，这种现象在日本尤其普遍。
·日本华人网络交流 美军入侵 委内瑞拉领空 并非零伤亡
·日本华人网络交流 年末采购食品，恰时间就能全半价。
·中文新闻 马丁·克鲁内斯 (Martin Clunes) 在新剧中变身休·爱德华兹 (Huw Edw
·中文新闻 当朋友们讲述他们对他们的阴谋感到震惊以及他们如何向他们隐
